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Traduccién del primer capitulo de Poétigue de la Prose, de Tzvetan Todorov:

“Tipologia de la novela policial”
“El género policial no se subdivide en espectes. Presenta solo formas historicamente diferentes.”
Boileau-Narcejac en La novela policial, Pans, Payot, 1964, p. 185.

Si realizo esta cita en un estudio que trata, precisamente, de las “especies” en el género “novela
policial”, no es para reiterar mi desacuerdo con los autores en cuestion, sino porque es una actitud
reiterada; es pues con respecto a la primera que hay que tomar una postura. La novela policial no tenen
nada que ver alli: desde aproximadamente dos siglos, una reaccién fuerte se hace sentir en los estudios
literarios, contestando la mismisima nocion de género. Se escribe sobre la literatura en general o sobre una
obra; y hay una convencién ticita segin la cual ordenar varias obras en un género es desvalonzarlas. Esta
actitud tiene una buena explicacion histdrica: la reflexion hiteraria de la época clisica, que tuvo que tratar
con los géneros mas que con las obras, manifestaba también una tendencia penalizadora: la obra era
juzgada mala, s1 no se adecuaba suficientemente a las reglas del género. Esta ctica buscaba pues no sdlo
describir los géneros sino también prescribirlos; la grilla de los géneros precedia la creacion literaria en lugar
de condnuarla.

La reaccidn fue radical: los romanticos y sus descendientes rechazaron no sdlo el hecho de
adecuarse a las reglas del género (sobre lo cudl tenian todo el derecho), sino también el hecho de reconocer
la existencia misma de la nocion.

También la teoda de los géneros recibié singularmente poca atencién hasta nuestros dias. Sin
embargo, actualmente, hay una tendencia a buscar un intermediario entre la nocidén demasiado general de
literatura y estos objetos particulares que son las obras. El retraso proviene sin duda alguna de que la
tipologia implica y estd implicada por la teoria general del texto; pero esta ultima estd aun muy lejos de
alcanzar la madurez: mientas no se sepa descmbir la estructura de la obra, habra que contentarse con
comparar elementos posibles de ser medidos, como el metro. A pesar de toda la actualidad de una
investigacion acerca de los géneros (como lo observé Thibaudet, se trata del problema de los universales),
no se puede seguir adelante con ella independientemente de aquella que concieme a la teoria del discurso:
solo la critica del clasicismo podia permitirse deducir los géneros a parur de esquemas logicos abstractos.

Una dificultad suplementana se agrega al estudio de los géneros, que se desprende de caricter
especifico de toda norma estética. La gran novela crea, de algin modo, un nuevo género, y, al mismo
tlempo, transgrede las reglas del género que corria anteriormente. El género de La cartuja de Parma, es decir,
la norma a la cual esta novela se refiere, no es solamente la novela francesa de principio de siglo; es el
género “novela stendhaliana” que crea precisamente esta obra, y algunas otras. Se podra decir que todo
gran libro establece la existencia de dos géneros, la realidad de dos normas: la del género que wansgrede,
que dominaba la literatura anterior, y la del género que mnstaura.

Existe de todos modos un dominio feliz donde este juego entre la obra v su género no existe: aquel
de la literatura de masas. La obra maestra literana habitual, en cierto senddo, no entra en ningin género
que 0o sea el propio; pero la obra maesta de la literatura de masas es precisamente el libro que mejor se
inscribe en su género. La novela policial tiene sus normas; hacerla “mejor” que lo que ellas exigen, es al
mismo tempo hacetla “peor”™: quien desea “embellecer” la novela policial, esta haciendo “literatura”, y no
novela policial.

La novela policial por excelencia no es aquella que transgrede las reglas del género, sino aquella que
se conforma con ellas: E/ secuestro de Miss Blandish es una encarnacion del género, no su superacion.

Si se hubiesen descrito los géneros de la literatura popular, no tendria sentido hablar de obras
maestras: serian la misma cosa; el mejor espécimen sera aquel sobre el cual no hay nada que decir. Es un
hecho poco observado vy cuyas consecuencias afectan nuestras categorias esteticas: estamos hoy en dia en
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. presencia de un corte entre sus dos manifestaciones esenciales; no hay una sola norma estética en nuestra

sociedad, sino dos; no se puede medir con la misma norma ¢l “gran” arte y el arte “popular”.

La pucsta en evidencia de los géneros al intedor de la novela policial promete pues ser
relativamente facil. Pero para ello hay que comenzar por la descrpcion de las “especies”,; es decir, por su
limitacién. Tomaré como punto de partida la novela policial clisica que tuvo su apogeo entre las dos
guerras, y que podemos llamar novela de enigma. Ya hubieron multiples ensayos para precisar las reglas
del género (volveré mis adelante con las veinte reglas de Van Dine); pero me parece que la mejor
caracteristica global es la que da Michel Butor en su novela E/ empleo del tiempo. El personaje George Burton,
autor de numerosas novelas policiales, explica al narrador que “fodo novela policial estd consiruida sobre dos
asesinatos; ef primero — cometido por el asesino — da lugar al segundo; en el cudl éste es victima del homicida puro ¢ impune, ¢l
detective.”, y que “el relato. .. superpone dos series teriporales: los dias de la pesquisa que comienzan con el crimen y los dias
del drama que a ¢l levan.”.

En la base de la novela de enigma se encuentra una dualidad, y es ella quien va a guiarnos para
describirla. Esta novela no contiene una sino dos historias: la historia del crimen y la de la pesquisa. En su
forma mas pura, estas dos historias no tenen ningun punto en comin. Estas son las primeras lineas de una
novela pura: :
En un pequefic mapa verde, se leen estas lineas escritas a maquina:

Odell Margaret.
184, 71, calle Quest. Asesinato. Esuangulada alrededor de las veintitrés horas.
Departamento saqueado. Joyas robadas. Cuerpo descublerto por Amy Gibson, la
mucama. {S.S. Van Dine, E/ asesino def canano.) :

La primera historia, la del crimen, esti determinada antes de que ni siquiera comience la segunda (y
el libro). Pero ¢qué sucede en la segunda? Pocas cosas. Los personajes de esta segunda historia, la historia
de la pesquisa, no actiian, “aprenden”. Nada puede sucederles: una regla del género postula la inmunidad
del detective. No se puede imaginar a Hércules Poirot o a Philo Vance amenazados por algin. peligro,
atacados, heridos y, menos atin, asesinados. Las ciento cincuenta paginas que separan el descubrimiento del
crimen de la revelacién del culpable estin dedicadas a un-lento aprendizaje: se examinan indice por indice,
pista por pista. La novela de enigma tende asi hacia una arquitectura puramente geométrica: E/ orimen del
Expreso Oriente (A. Christie), por ejemplo, presenta doce personajes sospechosos; y nuevamente doce
interrogatotios, prélogo y epilogo (es decir, descubrimiento del crimen y descubrimiento del culpable).

Esta segunda historia, la historia de la pesquisa, goza pues de un status particular. No es por azar
que 2 menudo ella sea contada por un amigo del detective, que reconoce explicitamente que esta
escribiendo un libro: consiste, en suma, en explicar como ese mismo relato puede tener lugar, como ese
mismo libro pudo ser esctito. La primera historia ignora completamente el libro, es decir, que nunca se
confiesa “libresca” (ningin autor de novela policial podria permitirse indicar el caricter imaginatio de la
historia, cémo eso se produce en “la literatura™). Por su parte, la segunda historia no solamente debe tener
en cuenta la realidad del libro sino que es precisamente la historia del libro mismo. ..

Se pueden adn caracterizar estas dos histonas dic}endo que la primera, la del cimen, cuenta “lo que
efectivamente pasé”, mientras que la segunda, la de la pesquisa, explica “cémo el lector {o el narrador)
tomé conciencia de ello”. Pero estas dos definiciones ya no son las de dos historias en la novela policial,
sino de dos aspectos de toda obza literada, lo que los Formalistas rusos describieron en los afios veinte de
este siglo. Ellos distinguian, en efecto, la fabula del sujeto en un relato: la fabula, es lo que sucedié en la
vida; el sujeto, la manera en que el autor presenta esta fibula. La poimera nocién cortesponde a la realidad
evocada, a los acontecimientos similares a los que suceden en nuestra vida; la segunda, el libro mismo, al
relato, a los procedimientos literarios que utiliza el autor. En la fibula, no hay inversién en el tiempo, las
acciones siguen su orden natural; en el sujeto, el autor puede presentarnos los resultados antes que las
causas, el final antes que el comienzo. Estas dos noclones, pues, no caracterizan las dos partes de la histona
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- o dos historias diferentes, sino dos aspectos de una misma historia, son dos puntos de vista sobre lo
mismo. ;Como logra entonces la novela policial hacerlas presentes a las dos, juntarlas?

Para explicar esta paradoja, pomero hay que recordar el status particular de las dos historas. La
pritnera, la del erimen, es en realidad la histora de una ausencia: su caracterisica mas importante es que no
puede estar inmediatamente presente en el libro. En otras palabras, el narrador no puede transmitimos
directamente las réplicas de los personajes que alli estin implicados, ni describirnos sus gestos: para
hacerlo, debe necesariamente pasar por el intermediario de otro (o del mismo) personaje que reporteara, en
la segunda histora, las palabras escuchadas o los actos observados. El status de la segunda es, lo vimos,
excesivo: es una historia que no tiene ninguna importancia en ella misma, que sirve solamente de
mediadora entre el lector y la historia del camen. Los tedricos de la novela policial siempre se pusieron de
acuerdo para decir que el estlo en este tpo de literatura, debe ser perfectamente transparente, por decirlo
de algin modo, inexistente; la Gnica exigencia que respeta es la de ser simple, claro, directo. Se intentd ain
— lo que es muy significativo - suprmir enteramente esta segunda historia: una editonial publicd verdaderos
dossiers, compuestos de informes de policias imaginanios, interrogatorios, fotos, huellas digitales, incluso
mechones de pelo; estos documentos “auténticos” debian llevar al lector al descubomiento del culpable {en
caso de derrota, un sobre cerrado, pegado en la Gltima pagina, daba la respuesta del juego: por ejemplo, el
veredicto del juez).

Se trata pues, en la novela de enigma, de dos histonias de las cuales una esta ausente pero es real, la
otra presente pero insignificante. Esta presencia y esta ausencia explican la existencia de las dos en la
continuidad del relato. La primera es tan artificial, esta repleta de tantas convenciones y de procedimientos
literarios (que no son otra cosa que el aspecto “sujeto” del relato) que el autor no puede dejar de
explicarlas. Estos procedimientos son, notémoslo, de dos tipos esencialmente, inversiones temporales y
“visiones” particulares: el tenor de cada mformacion esta determinado por la persona de aquel que la
comunica, no existe observacién sin observador; el autor no puede, por definicidn, ser omnisciente, como
lo es en la novela clasica. La segunda historia aparece pues como un lugar desde donde se justifican y
“naturalizan” todos los procedimientos: jpara darles un aspecto “natural” el autor debe explicar que escrbe
un libro!l Y es por miedo a que esta segunda historia no se vuelva opaca, no cubra con su sombra la
primera, que se ha recomendado tanto conservar el estilo neutro y simple, y de hacerlo imperceptible.

Examinemos ahora otro género en el intetior de la novela policial, el que se crea en los Estados
Unidos, poco antes y sobre todo después de Ja segunda guerra, y que se publicé en Francia en la “Serie
noite”; podemos llamarlo novela negra, aunque esta expresién también tenga otra significacién. La novela
negra es una novela policial que fusiona las dos historias o, en otras palabras, suprime la primera y da vida a
la segunda. Ya no es un crimen anterior al relato lo que nos cuentan; el relato comncide ahora con la accidn.
Ninguna novela negra se presenta bajo la forma de memonas: no hay punto de llegada desde donde el
narrador con su vista puede cubrir los acontecimientos que sucedieron, no sabemos siquiera si legara vivo
al final de la histonia. La prospeccion es substituida por la retrospeccion.

Ya no hay que adivinar una historia; ya no hay mistenio, como en la novela enigma. Pero el interés
del lector no se pierde a tal punto: por eso es posible darse cuenta que existen dos formas de interés
totalmente diferentes. La primera puede ser llamada curiosidad; su recornido va del efecto a la causa: a
partr de un cierto resultado (un cadiver y algunos indicios) hay que hallar la causa (el culpable y lo que lo
lievé a matar). La segunda forma es el suspenso y aqui se va de la causa al efecto: primero nos muestran
los datos iniciales (gangster preparando el delito) y nuestro interés estd sostenido por la espera de lo que va

a suceder, es decir, los efectos {cadiveres, crimenes, peleas). Este tipo de interés era inconcebible en la

novela de enigma porque sus personajes prncipales {el detective y su amigo, el narrador) eran, por
definicion, iInmunes: nada podia sucederles. La situacion se invierte en la novela negra: todo es posible, y el
detective arresga su salud, cuando no su vida. )

Presenté la oposicién entre novela enigma y novela negra como una oposicion entre dos histonas y
una sola; es ésta una clasificacién légica y no una descripcion histérica. La novela negra no tuvo necesidad,




para aparecer, de operar este cambio preciso. Lamentablemente para la 16gica, los géneros no aparecen con
el sélo objetivo de ilustrar las posibilidades ofrecidas por la teords; un género nuevo se crea alrededor de un
elemento que no era requisito obligatorio en el anterior: los dos codigos vuelven obligatorios elementos
asimétricos. Es por este motivo que la poética del clasicismo no lograba una clasificacion 1ogica de los
géneros. _

La novela negra moderna se constituyé ya no alrededor de un procedimiento de presentacion sino
mis bien alrededor de un ambiente presentado, de personajes y de costumbres particulares; dicho de otro
modo, su caracteristica constitutiva es tematica. Asi lo describia, en 1945, Marcel Duhamel, su promotor en
Francia: hallamos “violencia —bajo todas sus formas, y mds particularmente las mds deshonrosas — peleas y masacres” “La
inmoralidad tiene tanto lugar como los buenos sentimientos”” “También hay amor —preferentermente bestial — pasion
desordenada, odio sin perdin...” Bs, en efecto, alrededor de estas constantes que se constituye la novela negra:
la violencia, el crimen por lo general sérdido, la amoralidad de los personajes. Obligatoriamente también, la
“segunda historia”, aquella que se desarrolla en el presente, tiene alli un lugar central; pero la supresién de
la primera no es un tasgo obligatorio: los ptimeros autores de la “sc;ﬁe negra”, D. Hammett, R. Chandlet,
conservan el misterio; lo importante es que aqui existe una funcién secundaria, subordinada y ya no central,
como en la novela de enigma.

Esta restriccion diferencia también a Ia novela negra de la novela de aventuras, aunque el limite siga
siendo difuso. Es posible darse cuenta que las propiedades enumeradas hasta ahora, el peligro, la
persecucién, la pelea, también coexisten en la novela de aventuras; sin embargo la novela negra conserva su
autonomia. Por varios motivos: la relativa desaparicién de la novela de aventuras y su substitucion por la
novela de espionaje; luego la tendencia de esos autores hacia lo maravilloso y exdtco, que la acerca por un
lado al relato de viaje y por el otro a las novelas actuales de ciencia ficcién; finalmente también una
tendencia a la descripcién, que es totalmente ajena a la novela policial. La diferencia en el ambiente y
costumbres descritas se suma a estas otras distinciones; y es ella precisamente que permitié constituir la
novela negra.

Un autor de novelas policiales particularmente dogmitico, S.5. Van Dine, enuncid en 1928, veinte
reglas a las cuales debe ajustarse todo autor de novelas policiales que sea respetable. Estas reglas han sido
reproducidas desde aquel entonces (ver por ejemplo en el libro citado de Boileau y Narcejac) y sobre todo
han sido muy cuestionadas. Como en mi caso no se trata de prescribir un procedimiento sino de describir
los géneros de la novela policial, pienso que vale la pena detenernos aqui un instante. Bajo su forma
original, estas reglas son bastantes redundantes, y se dejan resumir en Jos ocho puntos que siguen:

1. La novela debe tener como miximo un detective y un culpable, y como minimo una victitma (un

cadiver) :

2. El culpable no debe ser un criminal profesional; no debe ser el detective; debe matar por razones

personales.

3. El amor no tiene lugar en las novelas policiales.

4. El culpable debe gozar de cierta importancia:

a. en la vida: no ser un valet o una mucama;
b. en el libro: ser uno de los personajes principales.

5. Todo debe explicarse de un modo racional; lo fantistico no esta admitido.

6. No hay lugar para las descripciones ni para los analisis psicologicos.

7. Hay que adecuarse a la homologia siguiente: en cuanto 2 la informacion sobre la historia: “autor:

lector = culpable: detective”.

8. Hay que evitar las situaciones y soluciones banales (Van Dine enumera diez).

Si se compara este inventario con la descripcién de la novela negra, se descubre un hecho
interesante. Una parte de las reglas de Van Dine ¢ refieren aparentemente a toda novela policial, y otra, a la
novela de enigma. Esta reparticion coincide, curiosamente, con el campo de aphcacién de la reglas: aquellas




que se refieren a los temas, la vida representada (la “primera historia”) estan limitadas a la novela de enigma
(reglas de 1 a 4); aquellas que se refieren al discurso, al libro (a la “segunda historia), también son validas
para las novelas negras (reglas 4b a 7; la regla 8 es dc una generalidad mayor). En efecto en la novelz negra
sucle haber mas de un detective (La reina de las manzanas de Chester Himes) y mas de un cominal (jTor/d!, de
J. H. Chase). El criminal es casi obligatonamente un profesional y no mara por razones personales
(“asesino a sueldo™); ademis, muchas resulta ser un policia. El amor —“preferentemente bestal”- tiene su
logar. Claro que las explicaciones fantdsticas, las descripciones y analisis psicoldgicos permanecen
desterrados del relato; el criminal debe ser siempre uno de los personajes principales. En cuanto a la regla
7, perdié pertinencia con la desaparicion de la doble historia. Lo que sugiere que la evolucion a afectado
antes que nada la parte tematica, mas que la estructura del discurso mismo (Van Dine no notd la necesidad
del misterio, y, en consecuencia, de la doble histora, considerandola sin duda como sobreentendida).

Rasgos, a primera vista, insignificantes pueden hallarse codificados en uno u otro tipo de novela
policial: un género reune las particularidades situadas en diferentes niveles de generalidad. Asi, la novela
negra, -a la cual toda referencia a procedimientos literarios le es ajena- no guarda ninguna sorpresa para las
Gldmas lineas del capitulo; mientras que la novela de enigma, que legaliza la convencién literaria
explicitindola en la “segunda historia”, terminari la mayoria de las veces el capitulo con una revelacién
particularmente sorprendente (“Er wsted e/ asesing”, dira Poirot al narrador en E/ asesinato de Roger Ackroyd).

Por otra parte, algunos rasgos de estilo en la novela negra le son propios. Las descripciones se
presentan sin é€nfasis, mismo atn si se describen hechos espantosos; se puede decir que las descripciones
connotan la frialdad cuando no el cinismo (“Joe sangraba como puerco. Incredble que un vigjo pudiese sangrar basia ese
punto.”, Horace Mac Coy, Adids a la vida, adids al amor...). Las comparaciones evocan cierta rudeza
(descripcion de manos: “sentia gue 5 alguna ves esas manos agarraban mi gargania, me saldria sangre hasta por las
orgas.”, J. H. Chase, Mujeres perras). Basta con leer un fragmento asi para estar seguro de que uno tene en
Sus manos una novela negra.

No es sorprendente que entre estas dos formas tan diferentes haya podido surgir una tercera que
combina sus propiedades: La novela de suspenso. De la novela de enigma conserva el misterio de las dos
historias, la del pasado y la del presente; pero rechaza reducir la segunda a una simple deteccion de la
verdad. Como en la novela negra, es esta segunda historia la que ocupa el lugar central. El lector se interesa
no solamente por aquello que sucedi antes sino también por lo que sucederd mis adelante, se interroga
tanto acerca del futuro como sobre el pasado. Los dos tipos de interés se encuentran pues reunidos aqui:
hay curiosidad por saber cémo se explican los acontecimientos ya ocurridos; y también hay suspenso; ¢qué
les sucederd a los personajes principales? Estos personajes gozan de inmunidad, recordemos, en la novela
de enigma; aqui arriesgan sus vidas todo el tempo. El misterio tiene una funcién diferente de la que tenia
en la novela de enigma: es mas bien un punto de partda, el interés principal prov:lene de la segunda
histona, aquella que transcurre en el presente.

Histéricamente, esta forma de la novela policial aparecié en dos momentos: sirvié de transicién
entre la novela de enigma y la novela negra; a estos dos periodos le corresponden dos subtdpos de novela
de suspenso. El primero, que podriamos llamar la historia del detective vulnerable, es sobte todo
testificada por las novelas de Hammett y de Chandler. Su rasgo principal es que el detective pierde su
inmunidad, se hace “reventar”, herir, arriesga su vida permanentemente, en definitiva, se integra al universo
de los otros personajes, en lugar de ser un observador independiente, como lo es el lector (recordemos la
analogia detective — lector de Van Dine). Estas novelas estin habitualmente clasificadas como novelas

negras a causa del ambiente que ellas describen pero se puede ver aqui que su composicién es mas bien de .

novelas de suspenso.

El segundo tipo de novela de suspenso queso precisamente deshacerse del ambiente convencional
de los profesionales del crimen, y volver al cimen personal de la novela de enigma, siempre adecuindose a
la nueva estricata. Resultd de esto una novela que se podna lamar la historia del detective sospechoso.
En este caso, un crimen se comete en las primeras paginas v las sospechas de la policia recaen sobre cierta
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~persona {(que es el personaje principal). Para probar su inocencia, esta persona-debe hallar ella misma al

verdadero culpable, aunque eso le cueste la vida, Se puede decir que, en este caso, el personaje es al mismo
tiempo el detective, el culpable (a los ojos de la policia) y la victima (potencial, de los verdaderos asesinos).
Muchas novelas de Irish, Patik Quentin, Charles Williams, estin construidas sobre este modelo.

Es dificil decir si las formas que acabo de describir corresponden a ctapas de una evolucién o si
pueden existir simultineamente. El hecho de que podamos hallarlas en un mismo autot, antedor al apogeo
y divulgacién de la novela policial (como Conan Doyle o Maurice Leblanc) nos hace optar por la segunda
solucién, mis atn viendo que hoy en dia estas tres formas conviven perfectamente. Pero es llamativo
también el hecho de que la evolucién de la novela policial en sus grandes lincas, se haya acoplado a la
sucesién de estas formas. Se podria decir que a partir de cierto momento, Ia novela policial siente, como
peso injustficado, las obligaciones que constituyen su género y se deshace de ellas para constituir un nuevo
codigo. La regla del género es percibida como molestia desde el momento en que ella no se justfica mas en
la estructura del conjunto. Asi, en las novelas de Hammett y Chandler el misterio global se convirti6 en
puro pretexto, y la novela negra que le sucedio se deshizo de él, para elaborar mejor esta otra forma de
interés que es el suspenso y concentrarse alrededor de la descripcién de un ambiente. La novela de
suspenso, nacida luego de los grandes afios de la novela negra, experimenté este medio como atnbuto
inatl, v sélo conservé el suspenso. Pero tuvo al mismo tdempo que reforzar la intrga y restablecer el
antiguo misterio. Las novelas que intentaron obviar el misterio y el ambiente, propios de la “serie negra” ~
como por ejemplo Premeditaciones de Francis Iles o Mr. Ripley de Patricia Highsmith — son poco numerosos
como para considerarlos formadores de un género a parte.

Llego aqui a una Gltima pregunta: ¢Qué hacer con las novelas que no entran en mi clasificacién? No
es un azar, me parece, que novelas como la que acabo de mencionar sean juzgadas habialmente por el
lector como situadas en el margen del género, como una forma intermediaria entre novela policial y novela
“tout court”. Si alguna vez esta forma {u otra) se convierte en germen de un nuevo género de libros
policiales, no sera ese un argumento en contra de la clasificacién propuesta; como ya lo he dicho, el nuevo
géneto no se constituye necesariamente a partr de la negacién del rasgo principal del anteror, sino a partir
de un complejo de propiedades diferente, sin preocuparse por formar con el primero un conjunto
logicamente armonioso.

Traduccion: Silvia Hopenhayn.




