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Apologia de la novela policiaca
Alejo Carpentier
._bﬁ_i\'“’i\—“% _{Carteles, 19 de abril de1931)
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¢Es género literario inferior la novela policiaca? Voltaire, inventor del

detective. La verdadera creacion de Conan Doyle. El papel creador
del delincuente. Arsenio Lupin y Fantomas

No soy de los que creen que en materia de literatura o de musica NO( U‘l‘l
exista lo que los estetas han dado en llamar "géneros inferiores”. En enevos
arte hay, ante todo, propésitos -mas o menos elevados, mas o menos fenoEeS
austeros-, pero toda produccioén del espiritu humano esta situada en

un terreno dado y lo importante es que el actor de una partitura o de

un libro logre su propésito con la mayor perfeccién posible dentro de

la linea de conducta trazada previamente.

Un jazz y una sinfonia estan situados en distintos terrenos, pero a1
entre un fox-trot logrado y un andante orquestal aburrido y sin Mwwm
médula prefiero el primero. No por mera fantasia, el gran compositor wa
Arthur Honegger me decia, en cierta ocasion: “E_s_m_c_i_iti_c_:_il_gg_li_zg_:r o clast(lo
un buen acto de opereta como escribir un buen poema sinfénico".

Y, poco después el mismo Honegger, autor de partituras lienas de
austeridades y violencias, nos demostraba, con su deliciosa opereta
“Las aventuras del rey Pausole”, que el cultivo de disciplinas severas
no le vedaba los caminos del buen humor y de la gracia, y era capaz
de escribir una comedia musical que se sostuviera durante cien
noches consecutivas en el cartel de un teatro ligero parisiense.

Los artistas modernos no ocultan su estimacion por los géneros que
afectaban despreciar, con limpico gesto, los hombres de fines del
siglo pasado. El maravilloso Stravinsky acaba de transcribir un
fragmento sinfénico de su 6pera maura para los boys del conjunto de
Jack Hylton-iY los mas divertido es que lo hace ejecutar en la Opera
de Paris! Los actuales maestros del pentagrama tratan con respeto a
Gershwin, autor de “"The Man I Love”. Y los literatos por su parte,
Aicabaron por admitir que hace falta mucha ciencia para escribir \
novelas de aventuras en que el interés de la accion esté acompaiiado
por una verdadera calidad literaria.

La novela policiaca es, de todos los géneros realizables en letra
impresa, el mas despreciado por los espiritus graves. Sin embargo,
no tengo inconveniente en afirmar que siento gran respeto por un
Gaston Leroux o Conan Doyle, y que sitiio my alto en mi estimacion
libros tan perfectamente logrados como E/ misterio del cuarto
amarillo o El perro de Baskerville. Mas alin: creo que muy pocos
maestros de la literatura contemporanea serian capaces de escribir
una buena novela policiaca, y que este género es uno de los mas
dificiles de cultivar que existan en el mundo.



éComo nacié la novela policiaca? Seria interesante estudiar la
formacion de esta clase de narraciones. Por lo pronto, puede
afirmarse que la novela policiaca es de creacién muy reciente, ya que

esta intimamente vinculada con el desarrollo de cierta técnicas

cientificas de investigaciones criminales.

Lo cierto es que el género tiene un antecesor ilustre: Voltaire. En
Zadig, el viejo i lasta rney, nos ofrece un ejemplo de
-deduccion razonada, digna de figurar en cualquier novela de Gaston
Leroux, En uno de los capitulos de este delicioso cuento filosofico,
vemos al personaje principal describiendo un caballo que no ha visto,
y determinando su alzada, peculiaridades y calidad de sus arneses,
después de haber examinado algunas huellas e indicios exteriores.
Zadig resulta, de este modo, digno abuelo de los modernos Sherlock
Holmes y José Ruedelabola. Las marcas dejadas en su fuga por el
corcel del visir anuncian las improntas fijadas por el criminal en una
colilla de cigarro, y que acabaran por llevario al patibulo, gracias al
virtuosismo deductivo de los Philo Vance o Nick Carter.

Se me dira que durante el siglo XIX Los cuentos de Hoffmann, los
cuentos de Marcel Schwob, y aun las narraciones sangrientas de
Anna Radcliff, se vinculaban mas o menos con el género de la novela
policiaca, por un punto comun: la intervencién del elemento criminal,
/ misterioso, o truculento. Pero, si exceptuamos “El asesinato de la
\>/ calle Morgue” de Edgar Poe, veremos que todos los que, en cierta
época, cultivaban la literatura del terror, situaban al hombre como
victima de los acontecimientos y nunca como elemento pensante,
capaz de obtener, por sus propias fuerzas, la clave del enigma.

Debemos a Conan Doyle, la creacion de un detective con toda la
barba: Sheriock Holmes. Sabemos que este personaje agudo, frioy
melémano a ratos, fue sugerido al novelista por un modelo existente:
un compaiiero de universidad, que logré explicar cierto crimen
misterioso, acontecido en Oxford, por medio del razonamiento y la
observacion.

Nace o rime' G uisy ada 2l deciebive : .

\ Una vez surgido Sherlock Holmes, la senda estaba abierta. El género

lu Qio tuvo cultivadores de talento, como Gaston Leroux, pero también una

M . ] horrenda serie de imitadores, a la que debemos los Nick Carter por
8e WXMn2d entregas que devorabamos en el colegio y otras cosas de calidad muy
la (ocq\ea- inferior. '
C_ Lo @Aan e\ de Ln arealls

Pero pronto los novelistas de este género se dieron cuenta de algo

muy importante: el delincuente, el bandido genial, puede resultar oA 3
mucho més lleno de interés que el sabueso que le muerde - Aeses‘éb hWea

incansablemente los talones. No debe olvidarse que el criminal tiene - -&rg\n@% rede
| {lowuna superioridad filoséfica sobre el detective. El criminal aparece ok &r
(,l/@ﬁc'@ > domo elemento creador, como hombre bastante habil, desmoralizado

;%Q) cruel, para ser capaz de situar la sociedad organizada ante una Do .
ituacion anormal. |Su acto altera un equlibrio preestablecido e UOE +ransg

colocando a sus semejantes ante un hecho originado por su sola
voluntad. Es acto de afirmacion; equivale a la invencién de un
problema, méas o menos intrincado, del que sélo ofrece las ba 5es sin
indicar los medios que han de llevarnos a resolverlo. El detective
encuentra un problema perfectamente planteado, que excluy toda
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creacion por su parte, y del que sélo puede explicarnos el
mecanismo, si acierta en su tarea investigadora. El detective es al
delincuente lo que el critico de arte es al artista; el delincuente \
inventa, el detective explica. \\ *“

Los nifios se dan cuenta de muchas cosas que escapan a la
percepcion de sus padres. Siempre les impresiona el papel original,
inesparado, creador, del delincuente. Por ello, cuando asisten a la
proyeccion de films policiacos o leen novelas de esta indole, mientras
las personas mayores anhelan el triunfo de la policia, y con esto, la
victoria de los principios del orden, los chicos se sienten
nvenciblemente atraidos por el bandido simpatico, y una sonrisa
Tlumina sus rostros, cada vez que los detectives han caido en una
“frampa bien preparada. (AT menos, era esto lo que ocurria en mi
tiempo, cuando, babeante y crispado, seguia las aventuras de
Zigomar Piel de Anguila en la pantalla del cine Norma.)

Al lado de esto, otra circunstancia confiere extraordinario interés a la
figura del bandido. Este Gltimo, una vez realizado su delito, lucha
solo contra un organismo maravillosamente disciplinado, como
Robinson Crusoe luchaba victoriosamente contra las fuerzas de la
naturaleza en la soledad de su isia. El bandido se basa a si mismo,
mientras la policia moviliza todo el aparato de los laboratorios
médicos-legales, toda su jauria de inspector, todo su arsenal de
pistolas y ametralladoras, para acosar y derribar a un solo hombre.
El criminal es un perfecto self-made-man, y nunca podremos
arrancar del alma humana una vieja simpatia - que le viene desde la
Edad de Piedra-, por el individuo que logra esquivar las
persecuciones, sin ayuda ajena. (Tanto mas en esta época de
"confesiones forzadas", bajo el sigho de una policia que deja escapar
una cantidad pavorosa de delincuentes en el mundo entero, mientras
se preocupa en arrestar y aplastar bajo sus botas a todo infeliz
ciudadano sospechoso de tener una ideologia libre en materia de
politica).

Esta nocion de 1a importancia del delincuente en 1a novela policiaca,
ha dado lugar a la creacion del tipo, muy moderno, del bandido
simpatico: Arsenio Lupin, John Raffles, cradores en todo el sentido de
la palabra. Y junto a estos personajes, animadores de la gesta de
caballeria contemporanea debe situarse una de las creaciones mas
extraordinarias de la novela popular: Fantomas.

No me mueve la menor ironia al escribir estas lineas. Los cuarentay
tantos volumenes que integran la serie completa de aventuras de
Fantomas, estan horrendamente escritos, convengo en ello. Pero sus
'autores -Pierre Souvestred y Marcel Allain- poseen, sin discusion
o r\Q{;{Wposible, una de las virtudes que mas estimo en el hombre:
LA imaginacién. No hay un solo capitulo, en las aventuras de Fantomas,
@S WO de que no nos ponga en presencia de hechos inventados con admirable
Los W ingenio. Los novelistas han tenido el talento de hacer aceptables las
situaciones mas inverosimiles. Algunos de sus volimenes, tales

de Lo como El coche nocturno, llegan casi a las fornteras de lo mitoldgico,
Sce LLE  con sus preparadores de esqueletos y sus escafandras que cazan
2 ahogados- lal lazo!-, en el fondo del Sena. Ya ahi, mas que nunca,
a vfb ante las persecuciones incansables de Juve y Fandor, resalta el poder

creador del bandido, "Inasible Rey del Espanto”...Al final de la serie,
no sabiendo cémo hacer desaparecer dignamente un personaje tan



extraordinario, los inventores de Fantomas lo hacen morir -soluciéon
admirable- en el naufragio del Titanic.

Ya los escritores serios se van despojando de un viejo prejuicio
contra la novela policiaca. El hecho de que estas novelas, en su
mayoria, resulten infantiles y mal construidas, no obstruye su
fecundisimo campo de posibilidades. Pierre Mac Orlan, y otros, no
han vacilado en movilizar sus fuezas para tratar de emular a Gaston
Leroux o Van Dine. Pero los resultados de su labor en este terreno,
nos hacen siempre llegar a la conclusion de que les falté "algo”, que
poseen, en sumo grado, algunos especialistas de la novela policiaca.
Adn desprovistos de toda envergadura intelectual.

Entre una novela de Gaston Leorux -calificada de género inferior- y
una novela psicoldgica de un Henri Bardeux -considerada como
género superior-, la eleccion no deja lugar a dudas: es preferible la
primera. Por ello, pocas apologias pueden hacerse con tanta justicia,
como la de la literatura policiaca.



